Il racconto del tempo perduto e dalla Speranza trovata

«Don Pietro alle 6 saremo sotto casa vostra, per le 7 saremo a destinazione, il bambino frequenta la scuola del paese e di solito lo accompagna la zia.  Sarà una passeggiata distrarre la vecchia e portare via il bambino. Tra l’altro quel bambino è così strano, non parla, non alza mai lo sguardo. Sarà mica handicappato? Io non me lo tengo a casa un bamboccio ritardato, Don Pietro» disse Scà. Don Pietro spense il sigaro e fissò a lungo negli occhi Scà: quel giovanotto era stato in gamba, in solo una settimana aveva registrato tutti i movimenti di quel pezzente di Carmelo e soprattutto quelli di suo figlio. Quel ragazzino andava fatto sparire, e allora sì che il padre si sarebbe impaurito. «Non mi interessa Scà, tu prenderai quel bamboccio e te ne occuperai, finché quel mezzo uomo di Carmelo non mi avrà ridato tutti i miei soldi. Deve capire con chi ha a che fare, Don Pietro non scherza!». «Ma quanto chiederemo di riscatto?»

L’aria era così satura di fumo che riuscire a riconoscere le persone sedute al tavolo rotondo del suo salotto era quasi impossibile. Erano una decina di persone, forse dodici. Le lacrimavano gli occhi per il fumo e per la rabbia. Era la prima volta che riusciva ad assistere ad una di quelle riunioni che suo padre definiva “di lavoro” e, in un attimo, tutto le fu chiaro. Si percepiva il peso del male in quella stanza, incastrato fra l’odore del tabacco e del caffè. Avrebbe avuto poco tempo per decidere che fare, anzi pochissimo, ma era convinta di dover fare qualcosa. Sasà non merita il destino che dodici uomini seduti ad un tavolo di radice di ciliegio avevano scelto per lui. Pianse a lungo, non voleva crederci. Suo padre non poteva aver pronunciato quelle parole. Era impossibile, eppure l’aveva fatto. Speranza sapeva benissimo che se non avesse sbattuto la porta in faccia a quel male che cercava di aggrapparsi ovunque, avrebbe preso piede, avrebbe vinto. Si raggomitolò nell’angolo fra la poltrona e la lampada, diventò così piccola che arrivò a dubitare della sua esistenza. Quando la vita ti lancia addosso il male, all’improvviso, mentre credevi che fosse una realtà lontana anni luce, e ti accorgi che quel male nasce nelle stesse membra dalle quali sei nata anche tu, avresti solo voglia di scappare, voglia di non esistere. Quel male potrebbe essere dentro di te, potrebbe ucciderti da un momento all’altro, potrebbe divorarti: Speranza ne era consapevole, ma era consapevole anche e soprattutto di poter aiutare il suo amico Sasà, anzi di dovere. Il male non avrebbe vinto contro di lei, contro Speranza, contro la speranza.

Buio. Le tre di notte, o forse le quattro. Correva, correva sempre più veloce. Sarebbe voluta rimanere senza fiato. Alla fine della corsa si sdraiò sotto un albero, il suo albero, l’albero che l’aveva vista crescere, l’albero che aveva ascoltato i suoi sogni e i suoi desideri, le sue paure e aveva consolato tutti i sui pianti. Posò la testa sul tronco contorto del maestoso ciliegio e osservò la luna. Quella era la luna più bella che avesse mai visto, era grandissima ed estremamente luminosa. Quasi le scappò un sorriso pensando a quante cose sarebbero cambiate dopo quello che era successo. Decise di togliersi le scarpe e anche i corti calzini colorati che le aveva regalato nonna Rosa. Adesso sì che si sentiva libera: il vestitino leggero si increspava dolcemente grazie al tiepido vento estivo, lo stesso vento che spargeva nell’aria l’odore di grano maturo, che da lì a poco sarebbe stato mietuto.  Era la fine di Giugno. Aveva disperato bisogno di sapere che ore fossero e questo la infastidiva molto. Aveva riflettuto molte e molte volte su cosa fosse il tempo ed era arrivata a una conclusione della quale andava fiera: il tempo non esiste, è semplicemente una costrizione, una schematizzazione, una limitazione. Aveva capito anche che gli uomini adorano le limitazioni, se ne creavano in continuazione. Limiti su limiti, rendono tutto così schematico, così apparentemente semplice. L’orologio rende l’uomo schiavo del tempo e di questo Speranza era sicura. Sembrerà incredibile ma il tempo ci fa perdere tempo: sono in ritardo, sono in anticipo, è ora, è tardi e nel frattempo gli attimi camminano sotto il nostro naso e spariscono per sempre. Eppure Speranza, adesso, aveva bisogno di sapere che ore fossero, il padre di solito usciva da casa intorno alle cinque e non avrebbe dovuto in nessun modo venire a conoscenza di ciò che era accaduto quella notte. Era un segreto, un segreto privato, un segreto di speranza e Speranza.

Decise di alzarsi, salutò il suo ciliegio, poi si avvicinò alla distesa di grano e poggiò delicatamente una mano sulle spighe. Pungevano, ma pungevano dolcemente, quasi come avessero voluto accarezzarla, ma non fossero state in grado di farlo. Pensò che molte volte succede questo: anche suo padre, ne era sicura, avrebbe voluto accarezzarla, ma non poteva oppure non era in grado di farlo. Le mani di suo padre erano grosse e morbide, lei desiderava ardentemente provare la sensazione di calore, di amore che si prova ad essere accarezzati da un padre. Questa sensazione non l’aveva mai provata nella realtà, ma l’aveva immaginata molte volte. Avrebbe voluto assaporare la delicatezza di quelle mani, sempre intrappolate nelle maniche stette di una camicia di seta bianca candida, fermata da gemelli di brillanti e avrebbe voluto osservare da vicino l’anello d’oro che suo padre indossava sempre, giorno e notte.

Speranza chiuse gli occhi e cercò di bloccare il flusso dei suoi pensieri. Pensava troppo, questa era la verità. Suo padre glielo diceva sempre: diceva che non sarebbe andata da nessuna parte se avesse continuato così. Avrebbe voluto studiare fisica da grande, o forse disegno. I suoi genitori però avrebbero voluto altro da lei e questo la faceva sentire in colpa. Le dicevano che era strana, che amava perdere tempo, che avrebbe dovuto smetterla di passare le ore in camere a fissare il vuoto. Ma Speranza non ci riusciva, non avrebbe mai potuto rinunciare a ciò che faceva, lei era così. Rinunciare a ciò che faceva con tanto amore sarebbe stato rifiutare se stessa, e Speranza si giurò di rimanere Speranza per sempre, contro il volere del mondo, di tutti, anche dei suoi genitori.

Era ora di rincasare, altrimenti suo padre si sarebbe accorto di tutto e per lei sarebbero stati guai grossi. Quello che aveva fatto quella notte - ne era sicura - avrebbe cambiato la sua vita e quella della sua famiglia. La sera precedente aveva pensato a lungo, anche se non avrebbe dovuto, ed era arrivata alla conclusione che era necessario agire. Ci sarebbe voluto tanto coraggio, tanta forza e tanto rischio, ma se le cose fossero andate male lei avrebbe avuto un luogo sicuro dove rifugiarsi: i suoi pensieri.

Staccò la mano dalle spighe ed istintivamente la sfregò sul vestito. Poi la guardò attentamente e ripensò a tutto quello che quella mano aveva fatto e non aveva fatto. È vero, non aveva mai accarezzato suo padre quella mano, ma aveva costruito tanti aeroplani di giornale: suo padre adorava costruirli e le aveva insegnato tutti i trucchi per rendere un semplice pezzo di carta così aerodinamico da poter volare. Libero.

Si abbassò e raccolse i due calzini e le scarpe. Decise di non indossarli, di arrivare a casa scalza: avrebbe sofferto un po’ ma magari sarebbe stato utile per ripensare a quello che era successo. Aveva bisogno di sentirsi libera, in quel momento come mai. Si avviò verso casa con un nodo alla gola e tanto amore nel cuore, ma ebbe paura. Allora si voltò di scatto verso il suo ciliegio, quasi per cercare da lui conforto e girandosi si accorse che il sole stava per nascere, nonostante tutto. Anche lei, come il sole, rinacque in quel momento, si sentì viva davvero. Così contò fino a tre ed iniziò a correre, veloce, velocissima. Sapeva che se si fosse fermata non avrebbe avuto il coraggio di riprendere la sua corsa. In pochissimi minuti fu a casa, andò sul retro e salì la scala, la stessa che aveva usato per scendere. Fu silenziosissima: nessuno, neanche lei stessa si accorse del suo ritorno. Gioiosa e dolorante, posò scarpe e calzini sul davanzale, chiuse la finestra, tirò giù la zip del suo vestito rossissimo e si infilò nel letto, fingendo di dormire. Era convita che quella notte il tempo si fosse dilatato, che tutti gli orologi avessero rallentato il passo: mai come in quel momento fu sicura della relatività del tempo. Un giorno magari avrebbe dimostrato che aveva ragione, avrebbe scritto un bel teorema e sarebbe stata stimata da tutti i fisici del mondo.

Suonò la sveglia del padre. Speranza era soddisfatta. Tutto era andato per il meglio, appena in tempo. Il padre si alzò e si preparò. Dopo un’ora circa, in cortile già erano parcheggiate tre auto di alta cilindrata e a bordo erano sistemati tutti gli amici del padre di Speranza. Tutti indossavano la stessa camicia bianca e lo stesso anello d’oro giallo. La sera prima si erano riuniti per organizzare tutto perfettamente: avevano stabilito gli orari, i luoghi, i modi per agire. Scà baciò l’anello di Don Pietro e subito partirono.

Alle sette erano fuori scuola, ma Sasà non passò accompagnato da sua zia. E neanche da sua nonna. Sasà non passò proprio. Eppure sarebbe dovuto passare per forza di lì pensò Don Pietro. Il piano, i suoi benedetti soldi: tutto all’aria, aria impregnata di odore di fumo e caffè, e soprattutto di male.

Nella sua vita mai nulla era andato storto, mai nulla sarebbe dovuto andare storto. Tornò a casa, si buttò sulla poltrona e si sorprese a piangere. Lui, che a quaranta anni possedeva più soldi di una banca, ma si sentiva povero. Che aveva oltre ai soldi? Nulla. Sua moglie e sua figlia. La moglie alla quale non poteva parlare mai di se stesso a causa di quel giuramento fatto a soli dieci anni: una spilla che punge il dito, una goccia di sangue e si è potenti per sempre, gli aveva detto il padre. O forse schiavi per sempre. Don Pietro pensò a suo padre, e ripensò a quanto avrebbe voluto davvero essere suo figlio, e pensò a sua figlia che gli chiedeva in continuazione di essere accarezzata, di essere considerata, di essere amata proprio come faceva il cucciolo di Don Pietro con il suo di papà. Si accorse solo allora di essere il nulla. Di essere una camicia di seta, di essere un anello d’oro e niente più.

Luce. Le tre di pomeriggio. Sul binario 15 della stazione era in partenza il treno di Speranza. Seduta ad una panchina faceva il bilancio della sua vita. Aveva 19 anni adesso, aveva finito con successo il liceo e quel treno l’avrebbe portata verso il futuro, lontano da lì. Stavolta, dopo aver sbattuto la porta in faccia al male, avrebbe chiuso anche a chiave in passato. Sentì un suono sordo e metallico, arrivò un treno ad alta velocità, rosso come il fuoco, come le ciliegie mature che gustava seduta sotto il suo albero, come il vestitino leggero che veniva mosso dal vento lieve. Molte cose erano cambiate da qual giorno ma non l’amore per la fisica e il disegno. Nella vita, però, Speranza avrebbe fatto altro. Si era iscritta a medicina e dopo la laurea sarebbe diventata ricercatrice. Doveva capire tutto quello che c’è da capire sull’autismo. Doveva farlo per sé ma anche e soprattutto per il suo migliore amico, per Sasà.

Suo padre, dopo quella notte, forse per magia, forse perché l’amore e il coraggio sono in grado davvero di sconfiggere il male, aveva fatto le valige ed era partito, era andato lontano anche lui, anche lui aveva scelto di chiudere col passato. Prima di partire era entrato in camera di Speranza, l’aveva abbracciata, un abbraccio soffocante e duraturo, un abbraccio che in un attimo seppe cancellare anni e anni di freddezza e lontananza. Non le disse neanche una parola Don Pietro. Non aveva nulla da dire, sua figlia avrebbe capito tutto da sola. Si trovò a sorridere Speranza, si stropicciò gli occhi neri come la pece e cercò di bloccare il flusso dei suoi pensieri: pensava sempre troppo. Si alzò, si fissò le scarpe ed iniziò a correre verso il binario 15. Salì sul treno e si mise seduta, la guancia spiaccicata con forza sul vetro che piano piano si appannava sempre più. Il treno stava partendo: un ultimo sguardo al suo punto di partenza, a quella stazione. Seduto sulla stessa panchina dove Speranza aveva atteso il futuro c`era un uomo, un uomo solo. Stava piegando un giornale per farne un aeroplano e stava facendo i conti con il passato. Speranza avrebbe giurato di conoscere quelle mani. Quando l`uomo solo alzò lo sguardo, non ebbe più dubbi. Si fissarono per un attimo eterno: sparì il tempo e anche la distanza e anche ogni dubbio. Gli occhi che Speranza stava fissando erano gli occhi di suo padre, di Pietro, non più quelli di Don Pietro.

Chiara Borri